Pozor, vrata se odpirajo! Ostorožno, dveri otkryvajutsja
Anastasija Žuravljeva, Rusija, 2005, 5 minut, brez dialogov
Dobrodošli na postaji podzemne železnice – a vse naokoli so sami gumbi! Ti gredo v službo, uporabljajo dvigala, stojijo na peronih, vstopajo v vlake – čisto tako kot ljudje. Vsak dan, od jutra do večera. Med opazovanjem monotonega življenja pa odkrivamo majhne detajle, ki jih delajo posebne: romantično srečanje dveh gumbov, kolaps starega gumba, gumbe z njihovimi gumbjimi otroki, ne nazadnje pa mnoge vzorce, zaradi katerih je vsak gumb individualno gumbje bitje.
Deklica in njena mačka La petite fille et son chat
Cinématographe Lumiere, Francija, 1900, 1 minuta, nemi
Lepota bližine mačke. Njena dlaka, njeno predenje, njeni brki! Toda mačke so trmoglava bitja in morda jih boste morali privabiti z nekaj hrane ter prenašati njihovo zadnjo plat pred svojim obrazom!
Šest sester Dainef Les six sours Dainef
Neznan avtor, Francija, 1902, 3 minute, nemi
Šest sester izvaja številne dih jemajoče akrobacije na odru, ki je podoben dvorani palače z vrtom v ozadju. Film je bil izvirno posnet na črno-beli trak, nato pa so ga ročno pobarvali. Zato šest sester vidimo nositi rumena, zelena in rožnata oblačila, posamezne obleke pa lahko v hipu spremenijo barvo. To je tipični primer zanimanja zgodnjih filmov za predstave, ki so bile izvirno zasnovane za oder, saj vsebujejo veliko gibanja in so pogosto vznemirljive.
Trg Tér
István Szábo, Madžarska, 1971, 5 minut, brez dialogov
Fant, ki s kredo riše črke na zid mestne hiše, nas odpelje do s soncem obsijanega trga, kjer poteka javno življenje: otroci, ženske, moški, mladi in stari – vsi se igrajo, lovijo, plešejo drug z drugim, govorijo ali kričijo, vedno pa so v gibanju. Kamera ujame trenutek življenja skupnosti z dih jemajočim tekočim gibanjem, ki nam daje občutek, da bi gledalec lahko bil čisto vsak med njimi – ali pa vsi naenkrat, blizu vsemu, a hkrati nenavadno odmaknjeni, kot bi leteli nad vsem in od daleč gledali, kako poteka življenje. Igra je življenje in življenje je igra.
Škatla z barvami A Colour Box
Len Lye, Velika Britanija, 1935, 4 minute, brez dialogov
Osrednja nit filma, ki ga je režiral Len Lye, je glasba. Ne le zato, ker ves film spremlja jazzovska kubanska melodija, pač pa ker vsi vizualni elementi sledijo ideji skladbe: podobe postanejo note, sekvence melodije, barve vzdušja, gibanje likovnega elementa postane sprememba v višini tona, film pa vizualna glasba. Vse, kar vidimo, je Lye izvirno ročno narisal neposredno na sličice filmskega traku in poskrbel, da je podoba v dialogu z glasbo. Čeprav se Škatla z barvami sprva lahko zdi eksperimentalni film, je bil v resnici posnet po naročilu britanske pošte kot reklama za njihovo nizko poštnino.
Obisk iz vesolja Posjet iz svemira
Zlatko Grgić, Jugoslavija, 1964, 12 minut, malo dialogov
Deklica se igra na vrtu pred hišo. Z drevesa bi rada utrgala jabolka, zato uporabi zmaja; ta jo ponese do vej, s katerih jabolka pobere. Ko se namerava spustiti nazaj na tla, se pojavi nenavaden leteči predmet – NLP. Izstopita vesoljčka in si radovedno ogledujeta svet. Eden zaradi strahu zbeži, drugi pa spozna deklico in ji počasi začne zaupati. Deklico starši pokličejo na večerjo in vesoljček se spomni svoje mame, ki ga čaka na oddaljenem planetu, s katerega je prišel. S pomočjo dekličinega zmaja mu uspe vrnitev domov, pri tem pa med sabo in deklico pusti sled jabolčnih ogrizkov.